Мама словно не осознаёт, что у меня теперь своя жизнь. Она звонит с рыданиями, обвиняет, дуется, давит на жалость, если я не могу сорваться к ней или не беру трубку в течение часа. Мне тридцать. Я замужем уже шесть лет. У нас с Сергеем двое малышей. Свободных минут, сами понимаете, почти нет.
Младшая, Варя, ещё не ходит в сад — стоит отвести, как через день у неё насморк, жар, кашель до хрипоты… И потом мы две недели сидим на больничном. Вот и решили: пусть пока остаётся со мной, пока иммунитет не окрепнет. Да, непросто, но лучше так, чем таскаться по врачам.
В этой круговерти забываешь, кто ты есть. День как под копирку: накормить, убрать, развлечь, убаюкать. И всё это — с улыбкой, чтобы дети росли в тепле. А мама? Мама будто нарочно не видит ничего. Ей кажется, что я целыми днями валяюсь на диване, смотрю «Дом-2» и листаю «ВКонтакте».
Каждый её звонок — сплошные уколы: «Почему не зашла?», «Мне одной тоскливо!», «Хоть бы хлеба принесла!». А живёт-то она в другом районе, и тащиться к ней с двумя детьми — целая эпопея. Пробки, маршрутки, истерики в транспорте — но кому это интересно?
В своей однушке едва успеваю разгребать хаос. Вечно везде валяются куклы, раскраски, плюшевые мишки. Только приберу — опять как после урагана. И после этого мчаться к ней и наводить порядок ещё и там? У меня просто нет ресурсов. Но она не слышит. Для неё я не человек, а что-то вроде бесплатной горничной, которая обязана прыгать по первому зову.
Иногда думаю: ей вообще важно, как я? Что у меня ноет поясница, что я засыпаю над тарелкой, что мы с мужем даже суп холодный едим? Её волнует только её одиночество. Но почему бы не подумать: может, самой приехать и помочь? Поиграть с внуками, сварить борщ? Как делают обычные бабушки.
После родов она тоже пришла — с носом. Я еле держалась на ногах, шов горел, а она развалилась на диване и ждала, когда я подаю обед. Потом заявила, что супчик жидковат, да и вообще «не царский». Мне хотелось исчезнуть. Я только что родила! Не спала трое суток! А она вела себя, будто заглянула в ресторан с плохим обслуживанием.
С тех пор — только хуже. Вечные недовольства, укоры, обиды. Ни разу не спросила, как я. Никогда не предложила помочь. Для неё дети — моя личная обуза. А вот она — непричастна. Зато требует, чтобы я бегала к ней, мыла полы, стряпала, развлекала.
Месяц назад случился страшный скандал. Орала, что я чёрствая, что она меня подняла, а я теперь «высоко задрала нос». Я молчала. Впервые не оправдывалась. С тех пор — тишина. И знаете что?
Мне наконец легко. По-настоящему. Без её звонков, без вечного «ты обязана», без этого камня на душе. Стала спать крепче. Дышать свободнее.
Иногда ловлю себя на мысли — а зачем она мне? Почему я должна винить себя, если это она давно перестала быть матерью? В её вселенной есть только она, её хочу и её «ах, как всё плохо». А мои потрёпанные нервы, мои дети, моя жизнь — просто декорации.
Не хочу больше в этом колесе. Пусть живёт как знает. Но меня — больше не достанет.