В тот день Света вернулась домой раньше обычного. На кухне сидели мама и отчим — молча, опустив глаза. Девочка бросила портфель и звонко крикнула:
— Привет, мамуля! Привет, Денис Иванович!
— Привет, солнышко. Иди переодевайся, сейчас пообедаем, — отозвалась мама.
Света сразу поняла: в воздухе висит что-то тяжёлое. Но сделала вид, что не замечает, зашла в комнату, надела домашнее и уже хотела вернуться, когда услышала мамин шёпот:
— Мы что, чужие?! — голос её дрожал.
Девочка замерла. Подслушивать нехорошо, но ноги будто приросли к полу. Мама упрекала Дениса Ивановича за то, что он без спроса продал родительскую квартиру в Мытищах и приобрёл дом под Серпуховом.
— Я хотел сюрприз, Таня! Чтобы у нас было место для отдыха!
— Сюрприз?! Ты хоть понимаешь, что это не игрушки?!
Голоса крепли. Света забилась в угол, сердце колотилось, как птица в клетке. Денис Иванович для неё не был просто «мужем мамы» — он заменил того, кого не было. Не по крови, а по делам.
Родного отца она не помнила. Он исчез, когда ей едва исполнилось четыре. Алименты приходили исправно, но звонков, писем, встреч — ничего. Мама не приукрашивала. Не сочиняла сказок про дальние рейсы или секретные задания. Просто сказала: «Он нас бросил. Мы ему не нужны». Было горько, но ложь хуже.
Когда Свете стукнуло девять, появился Игорь. Мамин «друг». Хмурый, вечно недовольный. Как-то он орал на неё за неубранные игрушки. Мама узнала — и к утру его след простыл. Без объяснений, без сцен.
А потом пришёл Денис Иванович. Света поначалу не доверяла. Но он смеялся, дурачился, носил два пакета конфет — один маме, один ей. Учил печь блины, возил в Третьяковку, сидел с ней над задачками по математике. Даже если злился, просто закуривал на балконе и молча убирал за обоими.
Он стал тем папой, которого у неё не было. И когда в школе объявили «День защитника Отечества», она подошла к нему:
— Денис Иванович… ты придёшь вместо папы?
Он не спросил «почему я». Просто кивнул: «Обязательно, Светик».
С тех пор она знала: он свой. С ним не страшно. С ним можно молчать или болтать без умолку.
А теперь — крики. Он хлопнул дверью и исчез. Мама рыдала в подушку. Телефон разрядился, и Света, не думая, потащилась туда, где они когда-то разбирали старые книги — в его бывшую квартиру в Люблино. Адрес запомнила: номер дома совпадал с её датой рождения.
Он открыл дверь, глаза округлились.
— Ты?! Как ты тут оказалась?
— Ты же не ушёл навсегда?.. Скажи, что вернёшься!
Денис Иванович молчал.
— Я тебя люблю, — выпалила она. — Ты мой папа. Настоящий.
Он присел на корточки, обнял её.
— Я никуда не делся, — прошептал. — Просто… растерялся. Но если ты называешь меня папой, значит, так и есть.
Они вернулись вместе. Мама, увидев их в дверях, разрыдалась.
— Прости, — сказал он. — Я поступил глупо.
И никакие бури больше не могли сломать этот дом. Потому что папа — не тот, кто родил, а тот, кто не ушёл.