Аромат потерь
Иван проснулся на рассвете, как обычно. Но вместо знакомого запаха оладьев или гречневой каши, наполнявшего обычно квартиру, его встретила гнетущая тишина. Даже самовар не шумел. Он прислушался. Ни скрипа половиц, ни привычного шороха бабушкиных тапочек по коридору, ни её тихого напева. Сердце ёкнуло.
Он рванул в её комнату. Бабушка лежала на боку, будто застыла в попытке подняться. Рука безжизненно свисала с кровати, глаза полуприкрыты. Иван бросился к ней:
— Бабуля! Что случилось?!
Губы её дрогнули. Он аккуратно перевернул её на спину, бросился звонить в скорую. Голос дрожал. Потом металась по комнате, собирая вещи: платок, тёплые носки, тапочки. Говорил вслух, лишь бы заглушить эту страшную, чуждую тишину.
Когда приехали врачи, один отвел его в сторону:
— Внук? Говорю прямо – шансов мало. Если и выживет, то не встанет. Мотайте нервы в клубок.
Иван не верил. Как так? Его бабка – крепкая, боевая, пережившая голодные годы, поднявшая его одного! Она не могла просто… сдаться.
Всю дорогу в больницу он сжимал её холодную ладонь. Шептал: «Держись».
Когда её увезли на обследование, он сидел в коридоре, не понимая. Вчера она пекла блины, смеялась, а теперь… Он вспомнил её руки – всегда сильные, работящие, а теперь хрупкие, как ледышка.
Они жили вдвоем. Мать сбежала с каким-то иностранцем, отец пропал в лихие 90-е. Только бабушка. А он… Сколько раз огрызался, хлопал дверью! А она лишь гладила его по голове: «Иванушка, да ладно…»
На третий день кровать была пуста.
— Ночью отошла, — равнодушно бросила соседка по палате, с аппетитом хрустя огурцом.
Иван выбежал в коридор. Врач что-то говорил про справки, похороны, но слова тонули в гуле. Он шёл домой, как в тумане.
Звонил начальник:
— Два дня на сборы. Не выйдешь — уволю!
— Увольняйте, — бросил Иван и положил трубку.
На похоронах были две старушки-соседки. Одна помогла с поминальным столом. Иван смотрел на фото в траурной рамке. Бабушка улыбалась, словно шептала: «Не горюй, родной».
После соседка спросила:
— Ты знал, что твоя мать приезжала?
Он замер. Нет. Не знал. Оказалось, та хотела продать квартиру — её новый муж проигрался в казино.
— Бабуля знала? — прошептал он.
— Знала. Боялась, что уедешь с ней и пропадёшь, как все…
Иван нашёл мать в гостинице у вокзала. Та даже не смутилась.
— Вылитый отец. Только упрямство моё, — фальшиво улыбнулась она. — Квартира же и моя. Деньги нужны.
— Всё переписано на меня. Ни копейки не получишь.
— Врёшь! В суд подам! — зашипела она.
— Бабуля умерла. Ты даже не пришла. Уходи. Ты мне не мать.
Он вышел, не оглянувшись.
Через неделю в дверь постучали.
— Здравствуйте. Я из патронажа. Вы вызывали сиделку?
— Бабушки нет, — пробормотал он.
— Сочувствую… — девушка опустила глаза. — У меня тоже мама недавно ушла.
Они пили чай. Она не взяла бабушкину кружку. Рассказывала про свою мать. Потом вдруг предложила:
— Закрой глаза. Вспомни вкус, который был только у неё.
— Вишнёвое варенье, — выдохнул Иван. — С веточками.
— Вот видишь? Она здесь. Ты не один.
Иван закрыл глаза. И вновь услышал её смех, почувствовал тёплые руки, обнимающие его…
Сердце не обманешь. Те, кто по-настоящему любил, – не уходят. Они становятся тишиной, наполненной смыслом.