Десять лет тишины: как мой муж не может забыть одно слово тёщи
Уже пятнадцать лет мы живём вместе. Подрастает сын, уютный дом в Ленинградской области — вроде бы всё как у всех. Но есть одна трещина, которая с годами превратилась в пропасть. Это расстояние между моим мужем Дмитрием и моей матерью.
Десять лет назад что-то пошло не так. Ссора, всплеск эмоций, обида. Я даже не помню, из-за чего началось — то ли мама неосторожно выразилась, то ли он воспринял слова слишком близко к сердцу. Но Дмитрий запомнил. И не простил. Десять лет ледяного молчания, десятилетнее упрямство, ни слова, ни взгляда.
А мама стареет. Живёт одна в старой «брежневке» на окраине. Отец умер пять лет назад, с тех пор она одна. Краны текут, плита еле работает, паркет на кухне скрипит. Я умоляю мужа съездить, помочь, хотя бы гвоздь забить. А он смотрит каменным взглядом:
— Хочешь — езжай сама. Я туда — ни шагу.
И ведь он не злой человек. Дмитрий — замечательный отец, любящий муж, работяга. Но если кто-то его заденет, даже случайно — всё, конец. Вычёркивает навсегда. И с каждым годом его злопамятность становится стеной, через которую мне не пробиться. Не понимаю, как можно, видя старость и немощь, не сделать хоть шаг навстречу.
Мама никогда не жалуется, но я вижу. Она держится из последних сил. Не хочет, чтобы я разрывалась между семьёй и ею. Но ей всё труднее. То давление скачет, то сердце колет. А лекарства — по полторы тысячи рублей, а в поликлинике — очереди на месяцы. Я сама ищу мастеров, таскаю сумки, плачу за коммуналку. А в душе — страх: что, если завтра ей станет плохо, а мы не успеем?
Я пыталась говорить с мужем. Умоляла. Говорила, что жизнь — не вечна, что у неё, может, и года нет в запасе. Он слушает, кивает, а потом бросает:
— Хватит ныть. Она сама виновата.
Свекровь ещё до свадьбы предупреждала:
— У Димы нрав тяжёлый. Обидится — навеки. Будь осторожна.
Я тогда засмеялась:
— Любовь всё сгладит.
Но прошло десять лет, а я всё живу с этим нравом. Любовь, может, и крепка, но не безгранична.
Из-за его характера у нас почти нет друзей. Кого-то обидел из-за ерунды, на кого-то дуется за невнимательность. Родни почти не осталось. Все разбежались. Я тяну всё одна. А сил всё меньше. И сын растёт, и я боюсь, что возьмёт пример с отца — научится не прощать, а копить злобу. А я не хочу, чтобы мой мальчик носил в груди камень.
Скоро придётся решать. Мама уже еле справляется. Не могу бросить её. Но и семью терять не хочу. Хотя, если честно, с таким мужем я чувствую себя не женой, а прислугой: вовремя накорми, вовремя выслушай, и не прось ничего лишнего. А просить-то хочется немного — просто немного тепла для моей матери.
Не знаю, что будет. Может, однажды он смягчится. А может — и нет. Но я поняла одну вещь: любовь — это не только терпеть. Это ещё и прощать. А если человек не умеет прощать, значит, он умеет и не замечать. И вот с этим я, кажется, уже не справлюсь…